(相关资料图)

□妙如

我小时候，每年冬天都会冻手。不像北方室内有暖气装置，那时四川的冬天，空调之类的取暖设备，还没有飞入寻常百姓家，屋内屋外一个温度。天气转冷，我平日里白白嫩嫩的小手，就红肿得像馒头一样，稍微暖和一点，还会发痒，忍不住想去挠。为此，妈妈想了很多办法。

我上幼儿园大班时，妈妈打听到一个偏方，大致是泡酒后的樱桃，用来擦拭冻手，可以缓解肿痒。那年夏天，妈妈专门去市场买最贵的樱桃，反反复复清洗好几遍，才小心翼翼放进酒坛。冬日，妈妈每天把浸润了好酒的樱桃摩擦出汁液，擦拭我的冻手。痒虽然有好转，肿胀情况却依旧如初。妈妈还在锲而不舍地打听偏方，不论什么方法，都会尝试一番。至今，我都记得，妈妈每次凝望我那双冻手一脸心疼的模样。

上小学后，手套成了每年冬天的必需品。妈妈买最保暖的毛线织手套，样式则是几经改良后才定型的。最初，老妈织的手套是大拇指和其他四指分开的常规手套。后来，她发现我写字都得把手套取下来，很不方便。手套就被妈妈改织成单列的露指型，极大增强了使用的灵活性。又过了一段时间，追求完美的妈妈，在手套背部加了一个小兜。我做完作业后，可以把小兜罩下来，遮住露出的地方，指尖到掌根就都被严密包裹起来。至此，妈妈的爱心手套终于定型。那以后，每年织的手套，她都紧紧追随流行元素，在颜色和图案上下功夫，让我的防冻手套兼具实用性和高颜值。

一个冬日的傍晚，已是中学生的我放学回家，发现书桌上有个小纸箱，打开一看，里面是一个比三寸砚台大一点、厚一些的铁制圆盒。妈妈告诉我，那是暖手炉，这种新产品是她专门托人从大城市买回来的。我拿着这个新鲜玩意儿高兴得手舞足蹈。当晚，妈妈就为我演示了如何使用这个“小火炉”。先用专门配备的小铁钳夹住钢炭在酒精灯上点燃，随后将钢炭放置到手炉里面的石棉网中，最后上下盖对齐、扣紧。再配上妈妈前几天钩织的隔热袋，太完美啦！手套加暖手炉，既长时间保暖，又不至于烫手，这组搭配伴我度过了中学时代的数个寒冬。

后来，我考上了北方的大学，即将启程前打开老妈为我准备的行李箱，一双带绒皮手套和粉色暖宝宝赫然在其中。我哭笑不得，对妈妈说：“冬天还早着呢！到时候再买也不迟。”不再年轻的妈妈笑道：“为了买这两样东西，我跑了好几个商场，货比几家。直接接触皮肤和带电的物品，一定要安全才行！”尽管我已经满18岁，但在妈妈眼中，我依旧是那个喜欢依偎在她身边的小女孩，依旧是那个每到冬天就会冻手的小姑娘。所以，防冻套餐她要亲自准备才放心。那个冬天，室内有暖气，室外有老妈的皮手套加暖宝宝组合，在零下十几摄氏度的北方，我居然破天荒地顺利过冬，手再也没有冻肿。

回想过去的十几年，一直都是妈妈助力我积极抗冻，最后终于打了个漂亮的阻击战。那些升级迭代的防冻套餐，盛载着深深的母爱，像一团永不熄灭的火团，消融了冰雪风霜，也温暖了我所有的冬日记忆。