(资料图)

我从不敢把自己写的字叫做“书法”，虽然从小就比较喜欢写，也有过被挂在墙上和上过电视的“荣耀”，可自惭形秽，总觉得书而不得法，难以“书法”名之，怕贻笑大方。

喜欢上写字，是受了小学大字课老师的鼓励，那时小学生每周有一节练习毛笔字的课，我们就叫它“大字课”，其实有时候也写小字。写完把作业交上去，老师在写得比较好的字上画一个红圈，在写得特别好的字上画上双圈。我在班上总是得圈最多的学生之一。有一次更是创纪录，十二个字竟被老师画了十九个红圈，作业本发下来红彤彤的一片，煞是喜庆。那个年纪的我还没有学会“不以物喜，不以己悲”，难免喜形于色，对写字又添了几分偏爱。

我小学毕业那年夏天，在家实在无聊，就照着新华日报学写美术字。仿宋体、黑体、隶书、魏碑……照葫芦画瓢，见什么学什么。老妈看我写得投入，说：“干吗照报纸练呀，楼上不是有帖吗？”上楼一看，好家伙，八册《三希堂法帖》横七竖八散落一地！我当时虽“有眼不识金镶玉”，却也如获至宝。捧下楼来，一笔一画照着临摹。无奈与大师们的差距太大，描来摹去，总有“画虎不成反类犬”之感。

出嫁时，老妈请人把几册法帖残缺的封面板补齐（原先是檀木的，补的却是刨花板），把装字帖的小木箱修一修，给我做了嫁妆。后来，既要生存又想进步的，哪有时间练字？就这么荒废了。可没想到，这还险些成了我的第二职业。事情是这样的：在用字幕机之前，电视节目的字幕都得靠手写。一次，朋友找到我，请我帮忙为几个戏曲片写字幕，不好意思拒绝就写吧。每天晚上挑灯夜战，在一条十厘米宽的厚厚的黑纸上用白广告色把唱词一句一句地写上去。为了写得整齐，我还特地用硬纸板做了一个框子。说实话，这字幕真不好写，颜色浓了笔运不起来，淡了又影响效果。好在写字也是我的爱好，虽说手眼并劳，可思想集中，心无杂念，也算是一种不错的休憩方式。再说既帮了朋友的忙，还有些许酬劳进项，何乐不为？于是，越剧、京剧、黄梅戏；《红楼梦》《柳毅传书》《四郎探母》……一出一出的戏就这么写出来了。节目播出时，看到电视上有自己写的字，心里还真有点美滋滋的。

儿子高考前，要到泰州中学去念一年书。临走时，从没离开过身边的他嗫嚅着说：“妈，还能给我写几个字啊？”那当然行。凭着对儿子的了解，针对儿子当时的弱点，我斟酌片刻，挥笔为他写下了“严谨、踏实、勤奋”六个篆字。转眼几年过去了，儿子大学毕业出国留学，发回来的第一封E-MAIL写道：“妈，请你在我抽屉右边的一本笔记本里找到你给我写的字，帮我寄来。”一阵热浪从心头涌向眼眶。真没想到他会把这幅字从泰州带回来；没想到这幅毫无收藏价值的字他竟一直保存到现在；更没想到远在异国他乡的儿子至今还记着它，需要它。两年后，儿子学成回国。尽管因为行李超重忍痛扔掉了许多东西，可这幅字还是被他带了回来。

儿子开始了他的事业，开始了艰难的创业阶段。他专门把这幅字送去裱了一下，再配上镜框，挂在了他办公室的墙上。这是他办公室里唯一的一幅字，也是我至今唯一一幅被裱过的字。现在看看这幅字，即便是自己写的也不敢恭维。但有它的陪伴，儿子长大了，成熟了。现在，“严谨、踏实、勤奋”再也不是对他的勉励，而成了他最具人格魅力的品质。每每想到这些，真感到莫大的欣慰！

□范志军